Вот уже почти два года, как по вечерам я отправляюсь встречать своего сына. Два-три раза в неделю я подъезжаю к восьми часам к его институту и пытаюсь найти местечко для парковки не слишком далеко от входа. Припарковавшись, глушу двигатель, кладу на соседнее сиденье телефон и жду. И каждый раз в любую погоду, в любое время года, ровно в восемь часов десять минут мимо меня проходит человек. Я замечаю его издали. Замечаю потому, что знаю, что он должен появиться и даже немножко жду его появления.

Человек идет по тротуару не быстро и не медленно. Взгляд его устремлен под ноги. Он внимательно выбирает дорогу и всегда идет по самой середине тротуара. Идет мелкими шажками, ступая очень аккуратно, как-то неуверенно. На голове у него чудного вида кепка, а на боку болтается маленькая сумочка. Он идет и никого не замечает вокруг. Он идет своим маршрутом, проходит мимо меня и сворачивает на переход. На переходе он еще ни разу он остановился – ему почему-то всегда удается попасть в промежуток между волнами автомобильного потока. Перед переходом он никогда не поднимает головы и не смотрит по сторонам. Может быть, он уверен, что дорога пуста, а может быть, ему просто все равно. Перейдя дорогу, он скрывается из моего поля зрения.

Зимой невозможно рассмотреть его лица. Однажды я попытался осветить его фарами – моя машина как раз была припаркована капотом к тротуару. Когда я включил свет, он даже не вздрогнул, не ускорил шага, не попытался закрыть глаза ладонью от яркой вспышки, не повернул головы. Больше таких экспериментов я не проводил. Разглядеть его я сумел только летом. Седой, чисто выбритый, худощавый. Лет шестидесяти – шестидесяти пяти.

Каждый раз, когда он появляется в моем поле зрения, моя рука сама собой тянется к ключу зажигания. Мне смертельно хочется немедленно уехать. И ехать, ехать, ехать, пока не кончится бензин. Но я остаюсь на месте и смотрю на него, как он проходит мимо и сворачивает на переход. Я остаюсь, потому что должен дождаться, когда зазвонит мой телефон:

- Пап, ты здесь?

- Да. Смотри внимательно, сейчас я поморгаю фарами. Видишь?

- Ага.

- Ну давай скорее.

Я уже совсем было привык к появлению странного человека, как вдруг этой зимой он перестал появляться. Его не было почти целый месяц, но потом он появился снова, только походка была чуть медленнее и ступал он более аккуратно. Я понял – человек болел. Но болезнь кончилась и он снова на своем пути – он вернулся. И будет возвращаться всегда.

Вот так же и мы все на своем пути – так же, как и этот странный прохожий. Так же, как и он, мы каждый день идем – каждый по своей дороге. И это только кажется, что мы можем свернуть с нее в любой момент, куда нам захочется. Свернуть мы можем только на переход, который тоже является частью нашего пути. И повезет ли нам, так же как и ему, и мы благополучно пересечем трассу или же нас сметет бампер проходящего грузовика – кто знает? Мы можем сколько угодно смотреть налево и направо – все равно приближающуюся громадину на колесах мы не заметим. Мы видим только то, что хотим видеть или то, что нам позволено видеть, а совсем не то, что есть на самом деле. Странный прохожий это знает и не смотрит по сторонам – ведь это совершенно бесполезно. Надо просто идти вперед. И постараться не упасть. Упавшему тоже придется двигаться по своему пути. Только ползком. А это очень неудобно, тяжело и медленно. А на переходе ползущего наверняка раздавят. Так что лучше не падать. Ведь очень хочется благополучно перейти улицу - может быть, на противоположной стороне нас ждет что-то особенное? Может быть и так, хотя, скорее всего, там нет ничего. Ведь там странный прохожий скрывается из поля зрения…

Пройдет еще пол года, и мне больше не надо будет встречать сына. И я больше не буду наблюдать за странным прохожим. Но я уверен, что когда-нибудь, тихим летним вечером, я все-таки, подъеду к восьми часам к тому самому месту, заглушу мотор и спокойно покурю десять минут, ожидая его появления. А потом, когда странный прохожий минует меня, благополучно пересечет улицу и скроется из моего поля зрения, я заведу мотор и уеду оттуда. Уеду, и буду ехать, ехать, ехать, пока не кончится бензин. Или пока не кончится дорога. Моя дорога. Ведь я тоже на своем пути.